글쓰기는 공부의 최전선이다. 모든 것이 여기서 판가름 난다. 호기롭던 발심(發心)은 작심삼일로 패퇴하고, 굳건한 항심(恒心)은 지리멸렬해진다. 그뿐이랴? 선봉에 내세운 관우(關羽)·장비(張飛)가 이끄는 읽기와 듣기의 부대는 정신줄을 놓아버려 산만함 앞에 추풍낙엽이다. 스승이 이끄는 보급선은 언제 올지 모르는 상황. 그러나 전멸하더라도 끝까지 깃발을 지킨다면 부활할 수 있다. 이 험난한 글쓰기라는 전쟁터에서 말이다. 고미숙 샘도 소싯적에는 글을 무지하게 못 썼다고 한다. 석사 논문을 완성하기 위해 겪었던 고초가 이만저만 아니었다고 하니 우리는 그저 눈만 끔뻑이며 짐작만 할 따름이다. 사람 이하(!)의 취급을 받으며 지도교수와 선배들에게 빨간 펜으로 난도질 당했다니 오죽하면 그 시절의 글을 평생 가장 힘들게 쓴 글이라 말할까.

고미숙 샘은 전투에서 수 차례 패했을지 몰라도 전쟁은 승리로 이끌고 있다. 치열한 전투의 현장에서 단련된 샘의 창검은 날카롭고 병졸은 용맹하며 장수는 지혜롭다. 그렇게 하다 보니 리라이팅 클래식이라는 굵직한 전장에서도 적벽대전 마냥 대승을 거둔 것이라 할 수 있다. 인문학으로 인생 역전은 단순한 수사가 아니다. 당신이 전열에서 이탈하지만 않는다면 기회는 있다. 당신을 따르는 참모와 장군을 활용하라. 그러려면 덕(德)이 있어야 한다. 삼국지연의 유비(劉備)하면 떠오르는 것이 덕망 있는 군주이다. 백성을 내 몸처럼 생각하는 마음. 그 매력에 제갈공명, 조자룡 같은 이들이 구름처럼 모여들었다. 글쓰기에서 덕이라 함은 몸과 마음 씀씀이를 뜻한다.

좋은 글은 좋은 삶에서 비롯한다. 글과 삶은 결코 떼어놓을 수 없다. 내가 현실에서 비비고 있는 딱 그만큼만 표현할 수 있다. 돌아보면 부모님이나 애인과 다툰 후, 화해 혹은 용서를 구하지 않고 마음에 담아둘 때가 있다. 이른바 냉전에 돌입한 경우이다. 이때 뭔가 글을 쓰려고 할 때 (특히 인문학!!) 쓸 수 없다. 써지지 않는다. 아까만해도 사랑하는 사람들에게 극언과 망언을 속사포처럼 날리고 눈을 까뒤집고 난리 부르스를 췄건만 글에서 고상한 척 개념과 지식을 주워 섬기기는 힘들다. 글과 삶은 이렇게 서로 앞서거니 뒤서거니 하며 나란히 움직인다. 삶은 글이 되기도 하고, 글이 삶을 바꾸기도 한다.

그런 면에서 나는 글쓰기를 태교(胎敎)에 비유하고 싶다. 아이를 임신하면 부부는 몸과 마음가짐을 바른 생활 모드로 전환한다. 생각도 긍정적으로 하고, 문란한 일상도 좀 괜찮게 바꿔보려고 애쓴다. 이런 노력이 모여 건강한 아이를 낳게 된다. 글쓰기도 마찬가지다. 평소 몸을 막 굴리지 않고 건강하게 관리하며, 마음 또한 칠정(七情)에 매달리지 않게 한다면 이것이 덕을 쌓는 바이다. 그럼 인재가 덕망 있는 주군을 찾듯이, 뿔뿔이 흩어진 발심과 항심, 정신줄 놓았던 읽기와 듣기, 소식 없던 스승이 모여든다. 전열의 재정비. 전투를 다시 개시할 수 있다. 이제는 전쟁을 승리로 이끌 때이다.

고미숙 샘은 100% 있어야 10% 쓸 수 있다고 말한다. 지당한 말씀이다. 솔직히 이 글도 밑천이 훤히 드러난 지 오래다. 이럴 때 하던 말 또 하고, 별 얘깃거리도 아닌데 길게 쓰곤 한다. 고미숙 샘은 이런 글을 전문용어로 쓰레기라 한다. 문득 찔린다. -_-; 100%는 단순히 지식의 양을 뜻하지 않는다. 쓰고 싶은 주제에 100 퍼센트 빠져들어 있느냐가 참뜻이다. 글을 쓸 때는 오매불망 그 주제에 몰입해야 한다. 글이 잘 안 써지면 대개 딴 짓을 하기 마련이다. 인터넷 검색을 한다거나 커피를 마시는 것처럼 말이다. 기분전환의 측면에서 이런 행위는 바람직한 면도 있으나, 문제는 주객이 전도될 때다. 조금 안 써진다고 무한 인터넷질을 스스로 기분 전환 혹은 휴식이라고 부르지는 않는지 생각해 볼일이다.

100% 몸과 마음을 바치면 비로소 약간의 글이 흘러나온다. 이때는 무중생유(無中生有), 즉 무에서 유를 창조한 것이라 할만하다. 웹에 떠다니는 자료를 긁어 모으는 일은 창조라기 보다 편집기술에 가깝다. 고미숙 샘의 용어를 빌리면 짜깁기 혹은 표절의 위험이 있는 것이다. 스스로 무게중심이 없으면 이렇게 정보의 늪에서 허우적거리기 마련이다. 아침에 눈을 뜨면 생각의 한 점에 초점을 맞춰라. 그리고 자나깨나 그 한 점을 붙들고 늘어져라. 무게중심을 잡는 훈련이다. 생각이 너무 많은 사람은 아무 생각도 없는 것과 다름없다. 자기 생각에 자기가 걸려 넘어지는 꼴이다. 이런 마음은 어지러운 일상에서 비롯한다. 내 주변의 일상을 어떻게 배치하고 있는지 살펴보자. 존재를 가볍게 비워야 그 자리에 로 채울 수 있다는 고미숙 샘의 말씀을 허투루 들을 수 없는 까닭이다.

무게중심 잡는 한 가지 방법으로 같은 책을 여러 번 읽어보라. 나만 해도 책을 보통 한 번 읽고 덮는다. 그리고선 다 읽었다고 뻐길 뿐더러, 이 책에선 도무지 질문이나 얘깃거리가 별로 없다고 단정짓는다. 선무당 사람 잡을 소리다. 한 번 읽으면 한 번 읽은 만큼만 얻는다. 그게 우주의 진리다. 그래서 조상들은 반복해서 글을 낭송했던 것이 아닐까. 읽을수록 지혜가 샘솟음을 진작부터 간파했는지 모른다. 더구나 그들이 읽은 글은 천하의 원리를 논하고 우주만물의 비밀을 탐구한 경전이니 다만 아득할 뿐이다. 조상들의 레벨에 기죽을 필요 없다. 우리들은 옛 사람들이 누리지 못한 좋은 시대에 살고 있지 않은가. 한 자리에 앉아 동서양 고금의 서적을 맘껏 즐기는 게 가능하다. 한마디로 인프라는 완벽히 제공된 상태이니 갖다 쓰기만 하면 될 일. 이런 혜택 속에서 꾸준히 무게중심을 실으면 그런 무게의 책과 언젠가는 운명적으로 만날 수 있다.

고미숙 샘은 글쓰기 행위는 지식의 주체를 선언하는 것이라 했다. 이를 위해 수동적으로 가르쳐주는 행위를 중단하신단다. 이제 알아서 스스로 배워야 한다. 돈 냈다고 받아먹을 생각은 접어야 정신건강에 좋다. 그럼 스승은 뭘 하느냐? 공부할 책과 읽을 범위, 즉 진도만 알려준다. 뒤쳐진다고 선생이 따로 안 가르치니 다양한 책에서 구해야 하고, 더불어 함께 공부하는 우등생들과 좋은 관계를 맺어야 한다. 모르면 그들에게 물어봐야 하니 평소에 잘해야 할 것은 두 말할 필요 없다. 이것이 자생적 학습망 구축이다. 족집게 선생에게 모든 것을 의존하지 않고, 공부하기 위해 스스로 책을 찾고 사람을 만나니 그 몰입과 무게중심 쏟음이 타의 추종을 불허한다. 자기주도학습은 엄마가 진수성찬 차려주고 내가 골라먹는 자유가 아니다. 내가 들판과 산속을 헤매며 채집한 나물로 직접 차려 먹는 것이 진짜 자기주도적 배움이다. 앞서 말한 대로 인프라는 다 마련되어 있다.

먼 길을 갈 때 지루하지 않은 방법. 좋은 사람과 동행하는 것이다. 친구와 우정을 나누며 공부의 여정을 함께 한다면 이보다 좋을 수는 없으리라. 연암 그룹의 백탑청연이 이곳 대중지성에서 재현되는 것도 결코 허황됨은 아니다. 모두가 제 발걸음으로 걸어가되, 오버 페이스를 할 때마다 다른 친구들을 거울삼아 우직하게 가자. 고미숙 샘의 말처럼 성취의 시점은 모두 다르다. 세월만 낚았다는 강태공은 나이 70에 천하를 경영했다지. 공부의 五常(발심·항심·읽기·듣기·스승)을 갖추고, 좋은 삶으로 덕행을 쌓으니 100% 글쓰기에 집중할 수 있으며 무게중심이 잡힌다. 그런 무게중심 잡힌 친구들과 더불어 동서고금의 경전을 공부하니 난 운이 좋아도 한참 좋다. ^^

2010/02/05 - [연구공간 수유+너머] - [대중지성] 고전에서 배우는 미래의 공부법 - 上
2010/02/01 - [연구공간 수유+너머] - [대중지성] 4기 오리엔테이션 후기

Posted by 지장보리

댓글을 달아 주세요

  1. 검은 고양이 메롱~ 2010.02.10 21:39  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    공부란 대체 뭘까요? 공부가 지식이라면 사람이 만들어 온 지식일 것이고, 논리라면, 사람이 체계화한 정리일 것이며, 이해라면 사람을 알아가는 과정일 것입니다. 만약 공부가 무기라면 사람 사이에서 살아갈 무기가 되겠죠(뭐~ 별로 바라는 바는 아닙니다만...). 사람들은 사실, 모두 함께 있음에도 그걸 모르고 외로움에 몸부림 칩니다. 그래서 특히 공부를 두고 자신과의 싸움이라느니, 고독하다느니 하는 거겠죠. 누군가는 고전은 성현과의 대화라 했습니다. 몸이 혼자인 듯 보이는 순간 조차 결국은 혼자가 될 수 없다는 말일 수 도 있지 않을까요?

    • Favicon of https://mindseeker.tistory.com BlogIcon 지장보리 2010.02.11 00:40 신고  댓글주소  수정/삭제

      말씀하신 모든 경우가 공부의 정의가 되겠지요.
      그 중에서 자신이 어떤 면에 포커스를 두느냐에 따라 내가 공부하는 '이유'가 서지 않을까요?
      메롱님은 '왜' 공부하나요. 나는 '왜' 공부할까요?

      공부는 '밀실'에 처박혀 홀로 하는 것보다 친구들과 같이해야 더 좋을 듯 싶습니다. 그래야 서로의 '거울'이 되어줄수 있기에. 무협지를 보아도 혼자 수행한 이는 사파로 잘 빠지더이다. 아니면 주화입마에 걸리거나.. ^^

  2. 검은 고양이 메롱~ 2010.02.13 00:11  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    삶을 이루는 여러가지 방법을 배우는게 공부니 공부란 것 자체가 즐겁지 않을 수 없지요. 공부는 재미이자 놀이라는게 제 지론입니다. 심각하다면 굉장히 심각할 수 있겠지만, 굳이 강박처럼 심각해야 할 필요까진 없습니다. 당연히 여럿이 모여 생각을 나누며 즐길 수 있다면 그보다 더 한 즐거움은 없겠지요... 그래도 가끔씩은 혼자 논다고 재미없진 않습니다. ㅎㅎㅎ 사고만 열려 있고 남의 말을 들을 줄만 안다면 생각이 깊어지는 계기가 될지도 모를 일입니다. 책 읽는 다는 것 자체도 작자와의 대화입니다. 혼자 있는 듯 해도 함께 즐기고 있으니 이 얼마나 재밌는 일인가요?

    • Favicon of https://mindseeker.tistory.com BlogIcon 지장보리 2010.02.16 11:18 신고  댓글주소  수정/삭제

      공부가 재미이자 놀이라는 말에 심정적으로 공감하지만 저는 조금씩 그 맛을 알아가는 듯 합니다. 여전히 공부는 뭔가 애써 집중해야하고 매달려야하는 습관이 남아있습니다. 아직 멀었지요.. ^^

      혼자 노는 일도 물론 재미있습니다. 그러나 저는 이렇게 메롱님과 얘기를 하는 것 또한 즐겁군요. 이것이 말씀하신대로 혼자 있는 듯 해도 함께 즐기는 걸까요? 하하.

  3. 문 누나 2010.02.18 22:13  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    태교라.. 호호
    마음을 품을 때도 그리해야겠군요.
    'FRAGILE - handle with care'

    ^m^

  4. 검은 고양이 메롱~ 2010.02.18 22:28  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    이제와서 제가 단 리플을 보니.... 무슨 공부나 꽤 한 사람처럼 오해살 듯이 썼군요. 아~~~~~~~ 뭔가... 부끄럽고, 염치도 없이 나댄 것도 같고........ 전 이제야 조금씩 책 뒤지며 이런 저런 재미를 알아가고 있을 뿐입니다. 제가 오히려 지장보리님에 비하면 한참 멀었지요! 적어도 저란 사람은 님께 그런 과찬을 들을 사람이 절대 아니예요! 단지 님께서 너무 진지해 보이시는게 (아주 조금은) 오히려 힘들게 되시진 않을까 싶어서.... 그래도 책 읽고 자료 뒤지며 공부하는 과정 자체가 재미 붙이면 그것만큼 재밌는건 없다고 느끼는건 분명한 사실입니다. 제게 있어선 분명히 놀이죠.

    개념과 틀이란건 애초부터 없었던 것입니다. 말하자면, 일편 학문의 권좌에 앉은 자들이 내세우는 허구이자 쓸데없는 집착일 뿐입니다. 때문에 항상 머리 속은 말랑말랑하게 만들어 유연성을 갖추고 근본을 보려 애써야 원리가 보이는 것이겠죠. 쓸데없는 명성과 틀, 그리고 현상을 볼 때의 획일화된 접근방법이 공부를 망치는 것 같아요!

    • Favicon of https://mindseeker.tistory.com BlogIcon 지장보리 2010.02.20 00:24 신고  댓글주소  수정/삭제

      천만의 말씀! 재미를 알아가고 있는 검은 고양이님이 공부하는 이가 아니라면 누가 공부하는 사람입니까? ^^ 공부에는 위아래가 없습니다. 서로 거울이 되준다면 족할 뿐이지요. 제가 다소 진지한 면은 있습니다. 어느 부분에서 그렇게 생각하셨는지 궁금하네요. 글이 좀 딱딱했는지요?

      개념과 틀에 대해 언급하셨는데요. 이른바 6.3.3으로 대표되는 학제가 이런 사례가 아닐까 싶습니다. 굳이 나눌 필요없는데 제도로 사람을 구획짓는 것이지요. 학교 졸업하면 공부와 담쌓는 것도 이런 영향이 아닐까 싶습니다. 졸업=공부 끝. 공식같은 획일성이 공부를 망치는 것이지요.

  5. 검은 고양이 메롱~ 2010.02.18 22:41  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    실례를 들면 이런 걸까요?..... 제가 대딩때 재정학 교수님(강사님이셨습니다)께서 프린트물을 나눠주시고 글짜 하나 틀리지 말고 외워서 그대로 쓰면 A+이라고 하시더군요. 그걸 들으신 경제학 교수님이 뭐라고 하셨을까요? "그놈... 지가 헛공부 했으니 학생들까지 바보로 만든다"고 하시더군요. 경제학의 근본도 모르는 ~~~~~~~ 라고 덧붙이시면서까지 뭐라 하시데요(재정학은 경제학에 본을 두고 있는 학문이라서 그런 말씀을 하실 수 있었다고 이해해 주셨으면 합니다.). 진정한 공부의 방법이 뭔지 뼈저리게 알게 해주신 말씀이었습니다. 전 그래서 열심히 공부하고도 프린트물 형식이나 토시를 다 빼고 작성하는 바람에 재정학을 B맞은 걸로 기억하는데, 절대 후회는 안해요. 오히려 지금까지 그 시험범위 내용을 기억하고 있으니 재정학 교수님이 아닌 경제학 교수님께 감사드릴 뿐이죠.

    • Favicon of https://mindseeker.tistory.com BlogIcon 지장보리 2010.02.20 00:27 신고  댓글주소  수정/삭제

      하하, 기억에 여전히 생생히 남아있는 걸로 봐서 제대로 배우셨나 보군요. ^^ 저는 요즘에 동양의학 공부를 하고 있는데, 여기에선 일단 무조건 암기가 선행됩니다. 워낙에 전문용어가 많아서 '닥치고 외우는'게 제1원칙이지요. 물론 학문분야와 개인 스타일에 따라 방법은 달라져야 하겠지요.

      중요한 것은 검은 고양이님의 경제학 교수님처럼 '제대로 된' 스승을 찾아 '최적의 방법'을 전수받아 열심히! 꾸준히! 하는 것이 왕도라 생각합니다. ^^